(TNO) Đang học lớp 5, chị Nguyễn Thị Ngọc Mai (trú phường Cẩm Châu, TP Hội An, Quảng Nam) bị ngứa ngáy, nổi đỏ khắp người. Từ đó, khuôn mặt chị dần biến dạng...

>> Quảng Bình: 2 quả bom lộ ra sau lũ
>> Băng bắn người, cướp gần 1.000 lượng vàng - Kỳ 8: Trút nỗi ám ảnh 6 năm

Một người hàng xóm với gia đình chị Ngọc Mai đọc câu chuyện "chị Phượng ở Bến Tre hóa thành bà lão" trên Báo Thanh Niên và liên tưởng đến hoàn cảnh éo le của chị Mai gần nhà.

"Sinh năm 1984, hồi đó nó khoảng 12 tuổi, học gần xong lớp 5, chỉ còn khoảng 2 tuần nữa là thi lên lớp 6, thì tai họa ấp đến" - bà Nguyễn Thị Mứt, 52 tuổi, mẹ ruột của Mai kể. Ban đầu nó cứ kêu ngứa ngáy khắp người, rồi sau đó mẩn đỏ xuất hiện dày đặc toàn thân. Khuôn mặt cũng dần biến dạng, sưng tấy khiến bạn bè trong lớp xa lánh.

"Tui đưa cháu đi chữa bệnh khắp nơi, từ Đông y cho tới Tây y. Hễ chỗ nào có thầy là tui tới cầu cứu. Nhiều năm đưa hẳn cháu ra bệnh viện da liễu ở Đà Nẵng thăm khám, điều trị, nhưng chẳng hiểu sao bệnh tình của nó vẫn không thay đổi, thậm chí ngày càng tệ hơn" - bà Mứt lại sụt sùi.

Ngồi bên cạnh, chị Ngọc Mai hai mắt sũng nước, chốc chốc lại đưa tay quệt ngang hai dòng lệ tuôn xối xả xuống gò má. "Nghỉ học, em ở nhà rồi đi học nghề may. 7 năm làm cho một đơn vị chuyên may đồ cho Tây ở Hội An, có bảo hiểm y tế đàng hoàng. Nhưng mỗi lần đi khám chữa bệnh thì các bệnh viện cứ nói là em mượn bảo hiểm của ai, chứ sao thấy... già như bà lão. Họ không tin đó chính là em" - chị Ngọc Mai kể.

"Nói thiệt, tui có 3 đứa con, một gái hai trai. Hai đứa kia đều bình thường, riêng con Mai gặp phải chuyện này. Cả nhà lao tâm khổ tứ, bỏ không biết bao nhiêu tiền để tìm thầy, tìm thuốc chữa bệnh cho con, nhưng càng uống thuốc, da mặt nó cứ sần sùi. Vợ chồng tui càng nhìn càng tủi..." - ông Nguyễn Đình Phước, 57 tuổi, cha của Ngọc Mai nói.

"Hồi nhỏ, bệnh ít thấy, giờ càng lớn quá trình "biến thành bà lão" càng nhanh. Hai năm gần đây, thì em chẳng dám nhìn vào gương nữa... Chủ cơ sở đuổi không cho làm nữa thì bảo hiểm cũng cắt luôn" - Ngọc Mai sụt sùi.

Cuộc đời run rủi, năm 22 tuổi, chị Nguyễn Thị Ngọc Mai gặp và sánh duyên cùng anh Trần Thanh Thương. Cứ tưởng trời thương, nào ngờ gặp đúng anh chàng có tiền sử bệnh tâm thần. "Nhiều ông thầy thuốc còn khuyên em lấy chồng sinh con có khi... thay máu lành bệnh cũng nên" - cô Mai kể.

Thế nhưng, 2 đứa con lần lượt ra đời (đứa lớn 5 tuổi, đứa nhỏ 2 tuổi) càng khiến tuổi già của cô gái 27 tuổi lao dốc nhanh hơn. Chưa kể, anh chồng trở thành gánh nặng khi cứ lơ ngơ, ngồi chơi nhiều hơn đi làm, mà đi làm thì bao nhiêu tiền cũng đưa hết cho người ta vì tật... hay quên.

Ngồi bên người mẹ hiền hậu, hơn mình 25 tuổi, nhưng nhìn Ngọc Mai lại già hơn, hom hen hơn rất nhiều. Những nếp nhăn, những quầng thâm trên đôi mắt hiện lên rõ ràng, ít ai nghĩ chị mới tròn 27 tuổi.

Mong muốn lớn nhất của gia đình, của chị Ngọc Mai là được các cơ sở y tế chẩn đoán đúng bệnh và giúp chị chạy chữa căn bệnh "lão hóa" đang là nỗi lo và gánh nặng của bản thân và gia đình. 

Bài, ảnh: Hữu Trà